少年画火车，病床当站台，梦想没等来录取通知书

青年描绘列车，病榻成为站台，梦想与录取通知书擦肩而过

2025年6月，安徽省安庆市太湖县的张某某在高考期间罹患发热病症，并没有选择在家休养，而是前往诊所进行静脉注射治疗。经过短暂恢复后，他继续赴考并取得了587分的成绩，虽然此分数并非顶尖，但仍达到了一本分数线，家人对此感到欣慰，认为孩子具备了良好的学术前景。

几日后，张某某的病情再度加重，并出现血常规异常，医生建议转至大型医院进一步治疗。七月初，他被送往合肥市第一附属医院安医大一附院接受诊治，确诊为EB病毒感染引发的嗜血细胞综合征。尽管当时他还能够说话并保持清醒，但家人考虑到高考志愿填报的重要性，在与医院协调后，让他短暂出院回家完成了此任务，并最终选择了大连交通大学车辆工程专业，因他自幼对詹天佑有所敬仰，得知该学校设有“詹天佑学院”，便将其作为首选。

在完成志愿填写不久之后，张某某的健康状况急剧恶化，持续高烧不退。为寻求更进一步的治疗，家人将其送往上海就医，并在此期间接受六次化疗，其身体状况逐渐衰退，最终因骨髓功能受损而需要考虑干细胞移植。十一月七日，在中华骨髓库中找到了合适的捐献者并完成移植手术后，全家人心中的重担才得以稍稍减轻。

然而，仅仅在第二天晚上，张某某便出现抽搐症状，经过抢救虽暂时恢复，但最终仍无法抵御病情的侵袭。十一月十日晚上十点，他的心跳停止了，家属在尊重医生意见后选择放弃抢救措施。从高考到离世，整个过程仅持续不到半年时间，几乎没有喘息的机会。

住院期间，张某某保持沉默，疼痛时也不出声呼救，清醒时刻会翻阅大学教材或动手绘制火车图象。他所画的火车头写着“詹天佑号”，车身标注着“目标：大连”，还附有纸条：“等化疗结束就去报到，把落下的课程补上。”随着病情加重，他的手部活动受限，家人便帮助他继续完成绘画，并以他的名字命名了那些火车，仿佛要为他延续尚未走完的旅程。

医疗费用庞大，对张某某家庭构成了沉重负担。在亲友和社会好心人的帮助下，他们通过筹款解决了部分经济问题。孩子离世后，家人发表了讣告，表示不再接受捐款，并将剩余资金捐赠给更需要帮助的人。他们承诺，在有能力时，会继续以孩子的名义为困难家庭提供支持。

EB病毒感染引发的综合征在治疗方面存在挑战性，全球范围内缺乏特效药物，化疗和移植的成功率相对较低，且副作用明显。患者的生命能否得到挽救不仅依赖于医生的努力，还与个人体质、运气等不可预测因素紧密相关。尽管张某某经历了六次化疗，但各项指标并未得到有效控制，并最终因骨髓功能受损而未能挽回生命。

令人感伤的是，这些火车图象中描绘的并非宏伟工程或国家建设，而是个人的旅程和梦想。他所设想的列车是在纸上规划线路、标记站点的私人旅程。在高考录取通知书送到家中时，张某某还保持着意识，但已无法亲手拆阅。

尽管这故事看似简单——一个青年与病魔抗争并最终未能胜出，但它背后蕴含的情感却异常复杂。从选择绘画作为表达梦想的方式到将火车图象视为对未来的期盼，再到家人以他的名义继续传递善意和帮助他人，张某某的故事不仅展现了个人的坚韧与梦想追求，更激发了社会对健康、教育和社会支持的关注。