十七岁夏天：绿皮火车上的离别与温暖传承

那个炎热而漫长的十七岁夏天，绿皮火车的汽笛声在喧闹的站台上显得格外响亮。小满拎着行李箱站在月台上，白色的连衣裙随风轻轻鼓起，仿佛一只准备展翅高飞的小鸟。爷爷则站在台阶上，手里紧紧抓着一个布包，竹篮中的鸡蛋随着他的动作微微晃动。

“到了学校以后要记得按时吃饭，别总是熬夜看书。”爷爷的声音略显沙哑，眼角的皱纹似乎比三年前更加明显了。他将那个布包塞到小满手中，指尖传递过来的是温热的感觉，就像座钟发出的滴答声化作了心跳的声音。

火车启动时，小满回头望见爷爷的身影在渐渐远去，最后只剩下一个模糊的小黑点。她打开了手中的布包，除了鸡蛋外，里面还藏着一个精致的竹制小座钟模型，钟摆上刻着两个字迹略显稚嫩的文字。

离别的车站