2025年立夏遇四月初八：高速列车上的天朗气清与千里外的乌云密布

2025年的立夏时节恰逢农历四月初八。此时此刻，在高速列车上向窗外望去，天空湛蓝如洗；然而距离我家乡一千多公里的地方却乌云密布。原本计划登高赏花、欣赏“云阳板”表演的日子，因前一日突如其来的天气变化而被打乱了节奏。陇西地区自古以来就有在四月初八这一天登临十方山的传统习俗，那天集市上人流如织，摊贩云集，需求旺盛使得市场交易异常活跃。到了下午三时左右，南门已经禁止车辆通行，实行单向交通管制措施，在确保商贩们到位后才重新开放道路。城管人员来回穿梭于人群中，维护现场秩序。母亲感叹道：“已经有好几年没有来过十方山了，去年的四月初八啊……还是别再想了。”她此刻的心情仿佛一个孩子般地兴奋，东张西望，触摸着周围的景物。尽管这里的一切对她而言都显得有些陈旧乏味，但她仍然能够感受到我的喜悦，并随之快乐起来。 忽然间下起了雨，母亲开始后悔扔掉了用来装红薯的塑料袋。我轻声一笑，心想还是别再追究了。随着雨势渐大，她的双手也变得越来越冰冷。为了给她温暖，我紧紧握住她那双粗大的手掌，向她讲述手机里看到的一则视频——儿子背着年迈的母亲在景点游玩的情景。母亲听后不禁笑了起来，并发出感叹。 我们本以为错过了最佳赏花期，然而眼前的牡丹园中仅有几枝花朵正在绽放，其余大多还是花骨朵儿的状态。考虑到天气转凉的缘故，这也不足为奇了。荷花池里尚未见到盛开的莲花，而迎春花也已凋谢殆尽，不过海棠树上却依然开满了鲜艳夺目的红花。当我们来到太上老君像前时，不禁回忆起小时候每年都会在此拍照留念的情景：姐姐拉着他的袖子，我则拽着拐杖站在另一边。如今，在雕像周围多了一些香火和供奉的物品，母亲解释说这些都是其他人敬献给太上老君的东西。 随着雨越下越大，我们决定不再继续往上攀登，于是脱下了我的风衣为她遮挡风雨。就这样，两人披荆斩棘一路返回山脚。这场突如其来的雨水反倒使这次母女间的交流变得更加深刻难忘，母亲非常珍视这样的时刻，在见到女儿时那份苦涩的心境才得以化作甜蜜。我知道除了自己之外，旁人很难真正理解这种复杂情感的深层含义。