陪爸妈过完周末，坐高铁回西安，刚出兰州站就接到朋友电话，别急着下车

周末刚陪伴父母度过愉快的时光后，我搭乘高铁从兰州返回西安。列车甫出兰州站不久，手机铃声响起，传来西安的好友芸儿急切的声音："别急着下车呀！"她的声音透过电话线直透耳膜，"咱们这边沙尘暴肆虐，天空黄得就像加了复古滤镜一样！"我朝窗外望去，原本清澈的天色不知何时被一层薄雾笼罩，远处的广告牌逐渐由清晰的红白文字变得模糊不清。

经过定西，途经天水，这层"轻纱"愈发浓厚。我紧贴车窗观察，风卷起沙粒敲击着玻璃，发出沙沙声响，如同砂纸在不断摩擦。邻座的老者重重地将保温杯放在小桌板上，感叹道："活了六十多年，我还从没见过沙尘如此汹涌如潮！"的确，随着列车靠近西安，天地间的界限变得愈发模糊，原本清晰可见的秦岭轮廓此刻只剩下天边一抹微弱的灰线。

我凝视着芸儿刚分享的照片：她在公司楼下，平日里能眺望到钟楼的落地窗，此时却被黄雾弥漫，白天的路灯如同蒙尘的灯泡般点亮。这让我想起上个月在海南出差时，同事曾笑称我"来自西北不怕沙尘"，然而第二天她便晒出朋友圈："阳台晾晒的床单覆了一层灰尘，这沙尘竟然能跨省影响！"

"沙尘暴的源头究竟在哪里？"老者的话语触动了我的思绪。地理课上学到的三北防护林、腾格里沙漠在我脑海中回旋，但真正的答案又何曾有人能确切地知晓呢？几年前跟随单位去武威植树造林时，我曾经认为"治沙是西北的事"，如今却明白——风无边界，沙不论地域，你在腾格里种植的树可能正守护着江南某个窗户的洁净。

列车广播中传来"即将到达西安北站"的通知，我从包里拿出口罩仔细佩戴。窗外，黄雾笼罩的世界中，几棵街边树木在风中摇曳，叶片上覆着一层薄沙。我想起出发前母亲塞给我的梨："路上润润喉咙，这天气太干燥了。"咬一口，清甜的汁液与喉间的沙砾感交织，仿佛寓言般提醒我——我们呼吸的每一口空气，都是人类命运共享的见证。

走下列车，芸儿撑着伞前来迎接，伞面上落满细沙，轻轻一拍，"簌簌"声中沙粒散落。她叹了口气："听说接下来会有雨。"望着被黄沙染色的天空，我心中多了一份期待——或许每一滴雨水，都是大自然赋予人类重新开始的机遇吧。