一通电话，妈妈说我爸病情加重，需要紧急去医院检查。

今天完成照顾父母的任务，搭乘高铁从兰州回西安。火车刚启动不久就收到西安朋友的消息，说沙尘暴把天染黄了。车窗外的能见度越来越低，铁轨边的树梢挂着灰蒙蒙的土，连呼吸都带着颗粒感。

西安人这几年对沙尘暴不陌生。2023年春天沙尘来了9次，今年更夸张——光是2月到5月就有8天浮尘14次扬沙，比往年多出5天。朋友说开窗半小时，桌面上能扫出一层沙，晾的衣服白洗了。

沙尘源头在哪儿？专家说60%的沙尘从蒙古国戈壁滩刮过来，剩下的来自宁夏、甘肃和内蒙古的沙漠。这些地方今年春天温度比往年高2℃，地面干得裂口，大风一吹就卷起沙尘团。关中盆地三面环山，像个漏斗接住西北刮来的沙，半天散不出去。

有人纳闷：不是年年植树造林吗？卫星图显示内蒙古5年少了80万公顷草地，耕地却多了62万公顷。裸露的土壤被风一刮，直接加入沙尘大军。西安环保局监测到，每次沙尘过境，PM10浓度能飙升到488微克/立方米，超标9倍多。

气象台预报今晚有小雨，但这点雨冲不干净天上飘的沙。要等蒙古国那边刮北风，或者来场暴雨才能彻底解决。专家说沙尘暴最少要熬到5月中旬，家里有老人孩子的得备够口罩。

火车快到站时，手机弹出一条新闻——中日专家正在研究跨国治沙方案。或许哪天，兰州到西安的高铁窗外能看到蓝天，而不是沙墙。