绿皮火车哐当哐当穿过秦岭时，我攥着皱巴巴的地图

当我乘坐老旧的绿皮火车穿越秦岭山脉时，手里拿着一张揉皱的地图，在狭窄的过道中不慎撞到了一位身穿军绿色外套的女士。她手中的白兰瓜掉落在我脚边，瓜表上还沾着戈壁滩上的细沙。

“你是从广东来的吗？”当她在捡起西瓜时抬头看向我，目光中有祁连山脉独有的光彩。后来我才得知，她的名字叫秀林，在山丹军马场担任兽医的工作，并计划前往兰州迎接一批新的马匹。

我的目的其实是寻找爷爷口中的“苦水玫瑰”，但在翻越乌鞘岭的时候遭遇了一场突如其来的暴风雪。班车被困在垭口处，车窗玻璃上覆盖着厚厚的冰霜。秀林毫不犹豫地将她的军大衣披在我的身上，而她自己则蹲在一旁为司机递送扳手，呼出的热气很快就在睫毛间凝结成了一层薄霜。“别害怕。”她说着，双脚不停地跺动以保持温暖，“在这座山上我已经往返了十几年，闭着眼睛也能摸清每一条道路。”

后来我们便一同前行，在河西走廊的沙尘暴中互相扶持着对方的背包带，在敦煌的夜市里分享一碗杏皮水，在鸣沙山的月牙泉边仰望星空。秀林教会了我如何辨认骆驼刺和沙棘，而我则向她讲述了岭南地区的骑楼与荔枝蜜的故事。当我们乘坐摆渡船过黄河时，船只在波涛中剧烈摇晃，秀林突然紧紧握住我的手，她的手掌上有常年握缰绳磨出的厚茧。“如果你不介意这里的风沙，就留下来吧。”

我们的婚礼在一个麦收后的打谷场上举行，她穿上了红色棉袄，而我则穿着她为我买来的羊皮坎肩。邻居们端来了油饼和甜醅子，他们感叹道：这个从南方来的小伙子竟然真的跟随秀林跨越了三千多里的风霜。

如今每当品尝到她亲手制作的手抓羊肉时，我的脑海中总会浮现出那个在暴风雪中为我披上大衣的午后。原来所谓的缘分，就是两个来自不同世界的人愿意为了对方将异乡变为故土的故事。