擦肩的列车，镶嵌的人生

我站在晚高峰的地铁站台上，周围的人群如潮水般涌动。眼角刻满疲惫的中年人、手指紧扣的年轻情侣、拖着行李箱的旅人……我们每个人都是独特的存在，被抛入这个世界。

海德格尔对人的基本存在状态做了深刻的剖析。他将人的基本存在状态称为“此在”，不是冰冷的知识主体，而是早已“在世界之中”的存在。我们每个人都是独特的“此在”，带着各自的历史、牵挂与可能，被抛入这个地铁站，这个时代。

流浪歌手靠在立柱旁，拨动着斑驳的吉他。他嘶哑地唱着：“我在这里啊，就在这里啊，像一粒尘埃漂浮……”他的目光扫过匆匆人群，像是寻找一个愿意停留的耳朵。一个女孩坐下跟着哼唱，那一刻歌声里突然有了光。

然而，“此在”从来不是孤岛。我们存在本质上是“共在”。即使在最孤独的时刻，即使在沉默的擦肩而过中，我们的存在也已然被他人的存在所渗透和塑造。那位母亲怀中的婴童新奇的张望，需要陌生人一个善意的微笑作为回应；那个西装革履的男士领带上的褶皱，诉说着他刚结束的一场重要会议；学生背包上悬挂的平安符，在拥挤的人潮中轻轻擦过我的手臂，带着某个远方母亲的牵挂。

存在需要被看见，被感知，哪怕只是一瞬。在转瞬即逝的照面里，我们互为证人，彼此印证着对方存在的真实性。哲学家萨特说：“他人是地狱。”但在这个时候，在歌手与女孩交汇的目光中，他人更像是一束光，照亮了彼此存在的轮廓。

每一个看似偶然的相遇都是两个完整宇宙的短暂交汇。*你鞋面上的尘土讲述着你走过的路；你接电话时温柔的语气定义着你在某个人生命中不可替代的角色。我们携带的不仅是一个肉体，更是一整个生活——它的重量、它的质感、它全部的爱与悲伤。

列车进站，风压拂面。在门开的刹那，我与一位刚下车的老人目光相遇。皱纹如沟壑般刻满他的脸庞，但那双眼睛却清澈得像山间的泉水。那只是一秒，或许更短，但在那深邃的眼眸里，我仿佛读到了整条岁月的河流——那里有他逝去的青春，有他珍藏的爱情，有他全部的骄傲与遗憾。我们什么也没说，却在那一刻完成了两个生命体最原始的致意——我看见了你的存在，你也看见了我的。

车门关闭，列车载着那一厢的“共在”驶向黑暗。站台上新的“此在”们开始聚集。流浪歌手还在唱着，女孩已经离去，但旋律留在了空气里。我忽然明白生命的意义或许并不在遥远的彼岸，而就在于每一个相互照亮的瞬间。

我们是他人的背景，他人也是我们的诗篇。在这巨大的由无数擦肩而过构成的交响乐中，每一个音符都因其他音符的存在而获得了自己的位置与回响。存在的意义就在于永恒的相互映照之中，如灯火，次第亮起，又温柔地将彼此的世界——哪怕只是一瞬——照亮。