从绿皮车到城市梦：90后儿时的乡愁与仪陇村的情感纽带

回忆90后农村孩童的绿皮火车经历：从沥青路面的震撼到广州的喜怒哀乐，一生牵挂南充仪陇小山村

贫困或许限制了视野，但无法抹去对家乡的深厚情感——哪怕它在别人眼中只是偏远之地。我半生漂泊不定，心中最难以割舍的，始终是我诞生和成长的地方——南充市仪陇县的小山村。

从启蒙入学到初中毕业，我从未离开过这片土地。直到高中时期，我才终于有机会探索“外界的世界”——那不过是附近的一个小镇。这是我首次乘坐去往镇里的班车，内心充满激动，如同怀揣一颗活泼的糖果：初次看到平坦的沥青路面延伸至远方，就连路边的房屋也与村里的土坯房大相径庭，眼中满是无法移开的惊艳。仅仅是小镇的风景，就让我沉醉其中，也不禁让我想起远在异乡务工的父母——他们所在的地方，必定比这小镇更加繁华、更美。

高一暑假，我和弟弟首次踏上了更远的征途：从成都乘坐火车前往广州。那是我初次抵达成都，也是第一次见到真正的绿皮火车。车厢里充满了陌生的乡音，窗外的风景从熟悉的田野变成了陌生的城镇。在这四十多个小时的旅程中，每件新鲜事我都默默记在心里，满脑子都是对一线城市的向往。然而，真正到达广州后，期待中的喜悦并未如期而至，只剩下陌生环境带来的拘谨与不安。直到找到父母工作的地方，心情才变得复杂而浓烈：悲的是看到他们居住的简陋工棚、手上磨出的老茧，才明白生活的艰辛；喜的是终于能与日夜思念的父母团聚，能牵着他们的手倾诉心声。

相聚的时间总是短暂的，转眼间暑假就结束了。我和弟弟又要乘坐火车回仪陇老家继续学业。火车启动的那一刻，看着父母在站台挥手的身影逐渐缩小，我才真切地体会到骨肉分离、背井离乡的痛苦——原来，父母常年在外，心中也和我们一样，满是牵挂与不舍。

或许，这就是我们农村90后共同的成长轨迹吧？自幼在大山里憧憬“外界的世界”，在离别中领悟生活的重量，在困苦中学会咬紧牙关坚持。即便日子再艰难，心中的那团火焰也从未熄灭：眷恋着家乡的山水，坚守着最初的纯真与真诚，永远怀揣着对生活的热爱，一步一个脚印地踏实前行。