80后回忆：刘德华陪我成长的岁月

当时间如流水般逝去，最令人感慨的是那些再也无法触及的记忆——那是想触摸却只能空握的手掌，是对过去美好时光深深的怀念。如果真有一列可以穿越时空回到过去的列车，那么车厢里坐的大多数会是80后的人们吧？他们会对着窗外逐渐消失的老街道出神，用手指反复摩挲着口袋中那台已经停止转动的随身听，耳机线缠绕在半首未听完的老歌上。这辆列车没有工作的催促电话，也没有生活的沉重账单压力，只有轻柔的叹息在空气中回荡——这不是遗憾，而是突然惊醒般的恍然：原来那些以为永远鲜活的日子，早已化作了需要踮起脚尖、透过回忆才能勉强触及的远方。

今天无意间翻出了抽屉里一张已经卷边的刘德华贺卡，瞬间勾起了许多往事。第一次听到他的声音是在小学时代，家里那台14寸黑白电视机在傍晚时总会发出嗡嗡声，偶尔会传来《来生缘》的旋律。我会搬个小板凳坐在电视机前，盯着屏幕中那个穿着西装的男人，尽管歌词没听清楚几句，但那段旋律却深深印在我的脑海里。那时我并不知道“香港四大天王”的概念，只知道他是《神雕侠侣》里的杨过，是《魔域桃源》中的付青云，每当电视关闭后，我就在课本上偷偷画他的模样。

上了中学之后，身边出现了一群可以一起讨论明星的同学，于是逐渐了解了更多关于刘德华的故事——原来他不仅演唱了许多经典歌曲，还出演过不少电影。那个时候最期待的节日是元旦，不是因为假期的到来，而是能与要好的同学互赠明星贺卡的日子。班里流传得最多的，永远是印有刘德华的照片那张卡片。1997年香港回归之际，家里的黑白电视每天都在播放《中国人》，每当旋律响起时，连父母也会跟着哼唱两句。我在课桌上偷偷抄写歌词，虽然字迹歪斜但硬是把整首歌背了下来。

在班级的元旦晚会上，我拿着皱巴巴的歌词纸站在讲台上演唱这首歌，声音有些颤抖，台下的同学们却随着歌声拍手相和，掌声比旋律更加响亮。如今再听《中国人》，前奏一响起，眼前仿佛又浮现出那个拿着歌词纸的自己，在课桌上摊开的明星贺卡、黑白电视里那张让人难以忘怀的身影。

原来有些回忆永远不会真正消失，它们就藏匿于熟悉的旋律之中，隐藏在旧物件的纹路之间。等待着某个瞬间轻轻地触动心弦，告诉你那些无法回去的日子其实一直陪伴在你身边。