海参崴火车站,破旧与古朴的完美结合

海参崴火车站以"破旧"和"古朴"并存而闻名。老旧的砖墙上溢出一道道霉斑，如同未干透的水墨画。木质座椅上的裂缝里钻进了半片枯叶，连售票窗口的铁栅栏也被锈蚀得波浪纹起伏。站在那里，仿佛回到了1980年代的老家县城火车站——空气中飘散着煤烟和铁锈混合的味道，令我不禁想起记忆里奶奶牵着我赶早班车时闻到的味道，一模一样。

站台上的铁轨还保留着明显的弧度，枕木被多年来的脚步踩得发亮。穿着蓝布工装的工人蹲在道边敲打铆钉，锤子的重磅声与远处货轮的汽笛交织在一起，令我不禁回忆起小时候听到的火车进站铃音——几乎相同。墙上的时刻表是手写的，粉笔字被雨水淋湿得毛茸茸，却比电子屏更令人安心，就像小时候村口的黑板上写着"今日有雨"的字迹再潦草，也藏着最实在的惦记。

最让人动情的是候车室里的长椅。深色木纹里嵌着无数人的体温，有沙俄军官的马靴印，有苏联女拖拉机手的头巾线头，或许还有几十年前中国边民留下的烟蒂烫痕。在我坐下时，旁边的老妇人正用围巾裹着热水瓶，瓶身上"为人民服务"的字样磨得只剩轮廓，却突然令我想起外婆总揣着的那个军绿色水壶，走亲戚时永远装满凉白开。

原来破旧从不是缺点。那些掉漆的墙壁、吱呀作响的吊扇、手写的站牌，都是岁月留下的印记。每个年代的火车站都长着相似的模样：装着离别的眼泪，载着重逢的期待，把普通人的日子熨帖地铺在铁轨上。海参崴的铁轨通向欧洲，我老家的铁轨连着省城，但站在月台上望过去，远方都闪着同样的光——那是无数人曾眺望过的、关于远方的想象。

离开时，老式蒸汽火车头鸣了声笛，白汽裹着煤屑漫过站台。恍惚间，好像看见年轻时的父亲背着帆布包从雾里走来，他要去的远方，与此刻我脚下的铁轨尽头，有一种奇妙的重叠。原来所有的火车站，从来都不只是交通枢纽，它们是时光的渡口，让每个时代的人，都能在相似的场景里，遇见彼此的青春。