七载守望的车站之车

序章：

在地铁站的寒风中，我再次看到了那个身着藏青色大衣的男人，他站在站台的一端，手中紧握着半块已经融化的奶糖。透过玻璃橱窗，他的鬓角添了些许白发，这已经是他在每个周五傍晚的第七次出现，只为等待那班永远不会为他停留的列车。这份爱，仿佛从一开始就注定隔着铁轨，尽管可以看见对岸的灯火辉煌，却始终无法跨越中间的深沟。 2016年，陈默在图书馆邂逅了苏晚。她踮脚去取最高的《小王子》，他伸出手帮助她拿到书，书脊上残留着她发间的栀子花香。后来，他知道她每周三下午都会来查资料，便提前将相关文献按照顺序排列好。当她在深夜为论文熬夜时，他会提前准备一杯热可可放在她的桌角，杯子上还画着歪歪扭扭的星星。 苏晚的抽屉里渐渐堆满了陈默送的小礼物：雨天烘干的伞、感冒药搭配的蜂蜜糖，甚至有一次她随口提到喜欢银杏叶，他就捡了满满一罐金黄的扇形叶片。同事开玩笑说，他就像一只护食的松鼠，而他只是挠着头笑，眼里的光比台灯还要明亮。 然而，变故发生在那年的深秋。苏晚的父亲突然脑溢血，她收拾好东西准备回老家时，陈默在宿舍楼下等了一整夜。他将攒了半年的积蓄塞进信封，又将自己的笔记本电脑包好，说道：“里面有你需要的论文数据。”苏晚抱着他哭泣了很久，说：“对不起啊”，他拍着她的背，安慰道：“没关系”。然而，在她转身离去的那一刻，他却蹲在地上，肩膀颤抖得像秋风中的落叶。 后来，陈默去过苏晚的城市三次。第一次是在医院门口，看到她推着轮椅上的父亲晒太阳，他躲在树后，直到影子被拉长三倍才离开。第二次是她的婚礼，他站在教堂对面的咖啡馆，看着她穿着婚纱接过戒指，玻璃上的雾气被他指腹轻轻擦去。第三次是去年冬天，他在朋友圈刷到她儿子周岁的照片，小家伙举着拨浪鼓，眉眼间与她极为相似。 手机里存着她未回复的最后一条消息：“我很好，你也要幸福。”他始终没有删除这条信息，就像他没有扔掉那件藏青色大衣一样。每年换季时，他会将大衣拿出来晒一晒，阳光中仿佛还能闻到淡淡的栀子花香。 城市的地铁来来往往，载着无数难以言说的牵挂。陈默依然每个周五去站台站一会儿，不是等待列车，而是等待心中那束永不熄灭的光。心理学家说，最深的爱并非占有，而是明知不可为而为之的勇气，是将对方的幸福视为自己的信仰。就像《小王子》中那朵骄傲的玫瑰，即使相隔千万光年，也有人愿意为她挡风遮雨，为她浇水灌溉，在每个寂静的夜晚，对着星空轻声诉说：“我记得。”这世上最动人心弦的不是“在一起”，而是明知触碰不到，却依然将温柔珍藏了一辈子。