再见了，菜园坝火车站：江雾里的时光印记

#重庆菜园坝火车站告别# 江雾中的时间与月台：回忆菜园坝火车站

当第一缕晨光从南山尖照射到长江对岸时，菜园坝火车站已经被淡淡的江雾所笼罩。这座位于山崖上的老站仿佛一个巨大的蜂巢，八层环形天桥围绕着主楼，将重庆独特的立体地貌展现无遗。站在北广场的阶梯上，我常常能看到绿皮火车从鹅岭隧道中喷出蒸汽，车轮与铁轨碰撞的声音和朝天门码头的汽笛声在湿润的空气中交织成美妙的旋律。

一、立体迷宫里的生活气息

九十年代的候车厅里弥漫着浓郁的麻辣香味。竹扁担挑起的孃孃们穿梭于长椅之间，她们箩筐中的灯影牛肉散发着红油，五香豆腐干散发出蒸汽，在玻璃窗上凝结成水珠。最令人难忘的是天桥第三层的“空中茶馆”，褪色的方桌紧挨着铁路护栏，客人们一边品尝盖碗里的沱茶，一边欣赏火车头拖着白烟从脚下游过的壮观景象。有一次暴雨冲垮了排水渠，月台变成了瀑布，穿胶鞋的铁路工人在水帘中挥动信号旗，宛如《千与千寻》中的奇幻场景。

二、折叠时空的站台

2号站台总是挂着“成渝慢车”的牌子。硬座车厢内挤满了藤编行李箱，过道上叮当作响的是搪瓷缸。我还记得K1591次列车的时间——每逢整点四十分它就会唤醒沉睡的隧道群。当灯光照亮黑暗的一刹那，月台上售卖橘子的老者会打开塑料布，金色果实落在积水里映射出彩虹般的光芒。那时父亲常带我去这里送行亲戚，站台广播里的重庆方言总比火车先到达远方：“各位旅客请注意，不要把小孩落下！”

三、蒸汽时代的尾声

锅炉房后面的煤山曾是男孩们的秘密基地。我们踩着黑色的煤渣攀爬，看着蒸汽机车像喘息的巨大生物在检修沟上移动。师傅用长铁钩捅开炉膛时，飞溅出的火星点亮了暮色，调度楼墙上的“安全生产”标语被染成了橘红色。2006年秋天，当我目睹最后一台上游型蒸汽机车被拆解时，切割机蓝色的火花落入长江中，与对岸洪崖洞新装的霓虹灯形成诡异的重叠。

四、消失的月台经济学

天桥底下的“火车票茶馆”曾是城市情报交流中心。戴老花镜的黄牛们用红蓝铅笔在时刻表上勾画，牛皮纸信封中装着全国各地的工作证介绍信。穿喇叭裤的倒爷在这里交换沿海城市的电子表和重庆火锅底料，而蹲在台阶上啃馒头的学生，则反复摩挲手中的“北京”或“上海”的大学录取通知书。如今这些场景都被定格在泛黄的照片里，就像站前广场被拆除的“山城牌香烟”广告牌一样，只剩下水泥墙上的钉孔提醒着过去的辉煌。