五年来我的人生一列频繁调度的火车

毕业五年的日子，如一列频繁调度的列车，在事业编考场、三支一扶排名榜（那串刺眼的数字）、异地工区在河北与东北之间徘徊。调动申请的消息石沉大海，宣传岗的镜头拍过凌晨三点的检修现场，也记录过工友们蹲在道砟上扒拉盒饭的狼狈；现场作业时，安全帽里蒸腾的汗水浸透了见习期那些刺耳的谩骂，却也把“扛下来”三个字，刻进了脊梁。

刚出校门那会儿，谁不是揣着一腔滚烫的野心？想当班长、做工长，幻想工作自由如风，假期多到处旅游，工资条上的数字还得够体面。可现实是，宣传口对着电脑改稿到眼酸，现场作业被钢轨烫得缩回手的瞬间，食堂后厨颠勺颠到胳膊发抖的深夜——那些好高骛远的“想要”，被生活揉碎了，撒在每一寸走过的铁轨、每一份咽下的辛苦里。

十年听起来远，五年却已刻进掌心老茧。从见习生到能独当一面，从躲在镜头后可以去摄影，从哭鼻子到能稳稳接住生活的重量——这五年，像一场无声的淬火。那个急着证明自己的男孩，终于在钢轨的磨砺下，长成了“东北硬”式的男人。

现在的我，依然会怀念吉铁热乎饭菜食堂、东北老家的热乎乎炕头，怀念第一次穿工装时，镜子里那个眼睛发亮的自己。但更清楚：这五年走过的路，咽下的委屈，或许十年后，我会坐在东北的暖炕上，和老爹喝着老村长酒，笑着说：“原来那些迷茫，都成了回望时最亮的星光。”