再见陇忆昔三十年前：一封回程信,字数为31。

回望过去，我想到了三十年前的一次旅程。当时，我是一个十八岁的少年，第一次坐火车去兰州读书。记得那绿皮火车在群山间艰难爬行，如一头沉缓喘息的老牛，车窗外山峦起伏，黄土坡塬连绵不绝。车轮碾过铁轨的单调撞击声，声声敲打着我年轻的心，仿佛在提醒此去山高水长。我抱着书包，里面是母亲塞进的熟鸡蛋，手心却已渗出汗来。第一次远行，前路在未知中模糊不清，我如同被抛入陌生河流的小船，只紧紧攥着车票，仿佛那是最后一片浮木。

当年的火车已经不见了，那里的高铁如银箭，轻易射穿了当年盘亘的群山。窗外山形依旧，却成了被速度随意撕扯的碎片，疾速后退，模糊成一片流动的褐绿光影。车厢里，手机屏幕在指间闪烁不定，明灭如星，隧道却突然切割了阳光，将一切浸入刹那的幽暗。我望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然发觉，光阴早已不动声色地将那个紧攥车票的少年悄悄置换；如今面前的中年人，心上已然叠满了自己亲手堆砌的山峦。

列车终于驶出隧道，天地复明，窗外天水一带的山野在急速行进中铺展开去。三十年间的山岭未曾变矮，只是当年车厢里颠簸的惶恐与不安，已被光阴的罡风刮成了薄薄的书签，干缩在记忆深处；而此刻心头沉甸甸的，是岁月一层层无声堆积起来的丘壑——这内里无声的峰谷起伏，竟比窗外一切山势更显沉重，也更难逾越了。

火车上的时光终究如飞逝的风景，被速度抛在身后；唯有岁月自身，在人心深处默默垒起丘壑。少年眼中的山高水长，原来只是行路的前奏；人生真正的峰峦，终在跋涉途中渐渐隆起于胸中——那才是我们以血肉之躯缓慢堆叠起的、属于自己的山系。