末班列车的记忆：深夜站台上的青春与告别

最后一班电车

当站台上的广播第七次响起“末班车即将发车”的通知时，他才缓缓迈开脚步。冰冷的金属扶手从指尖传来一丝寒意，仿佛在提醒他——这座城市夜晚的最后一趟列车正载着他的青春和回忆，逐渐驶向远方。

他还记得第一次踏入这个站台的情景，那是七年前的一个炎热夏日。行李箱轮子卡在铁轨间的声响与蝉鸣交织在一起，构成了他对这座城市的最初印象。那时的他怀揣着梦想，在凌晨三点钟的便利店买过打折的便当，在深夜地铁上目睹过醉汉的眼泪，也在加班后的空旷写字楼里对着镜中的自己练习微笑。

站台上的电子钟泛着幽暗的绿光，照亮了他脸上的胡须。四周的人群早已散去，只有路灯将他的影子拉得长长的，与铁轨平行延伸向黑暗深处。记忆突然涌现，那个同样闷热夏夜中，她扎着马尾抱着吉他在站台上演唱《小幸运》，周围乘客都停下脚步聆听，而他则注视着她的飞扬发丝和微红脸颊。从那以后，每个加班的夜晚，她都会在这个站台等他，手里总拿着一杯温暖的奶茶。

随着列车接近的声音打断了思绪，暴雨的那个晚上重现脑海。当时她浑身湿透站在站台上，眼神比天上的乌云还要阴沉。“我要回老家去了。”她的声音夹杂着雨声，如同钝刀般割裂他的心。那天末班车早早到来，他甚至连一句挽留的话都来不及说出口。

如今这座城市最后一班列车即将成为历史。地铁公司表示新线路将更加便捷和智能化，但他明白有些东西一旦失去就再也无法找回。就像那个在站台上等他的女孩，那些深夜车厢里交换的梦想，以及无数被加班与焦虑填满却无比真实的日子。

当列车缓缓驶入车站，车门打开的一刹那，冷气夹杂着熟悉的橡胶气味扑面而来。他仿佛看见过去的自己坐在车内，眼神清澈明亮，对未来充满期待。而现在的他已经成长为一名在时光推搡下前行的旅人，在不断的失去与重逢中逐渐遗忘了最初的模样。

“请抓紧时间上车。”乘务员的声音将他拉回现实之中。深吸一口气后，他跨进了车厢。透过窗户向外望去，站台灯光渐行渐远，城市的霓虹在雨幕下晕染成一片斑斓光斑。他知道，这不仅仅是一趟列车的终点，更是某段人生的句点。

当列车最终消失于隧道尽头时，他闭上眼睛，听到自己的心跳声与车轮滚动的声音渐渐合为一体。或许人生就是这样——不断相遇又告别，在站台上目送无数辆列车远去后登上属于自己的下一班。而那些错过的风景、未说出口的话语，终将化作记忆中最温柔的遗憾，在某个午夜梦回时轻轻叩响心门。

下一站会是哪里呢？他望着漆黑的隧道尽头，嘴角微微上扬。答案或许就藏在下一班列车轰鸣声中。