独自踏上归途：五月四日的孤寂与成长之旅

五月四日那天，我又一次踏上了回家的旅程。与往常不同的是，这次身边没有了他。

从购票到打包行李，再到打车前往高铁站，直到进站、验票、找座位，所有的步骤都是我独自完成的。

过去，只需要把票买好，然后跟在他身后就可以了。但现在，下了高铁和地铁之后，我独自一人拖着行李箱在街道上行走，昆明夜晚的宁静让我能清晰地听到自己的脚步声，也感到一种难以言喻的孤独感。

打车、找住宿的地方以及解决晚餐的问题，所有的步骤我都一气呵成，没有丝毫犹豫或拖延，在午夜十二点前完成了所有的事情。

躺在床上回想这一天的经历，我突然感慨万千：虽然这是第一次独自一人踏上归途，但所幸一切都很顺利。

在回家之前，我对可能发生的一切情况感到焦虑不已，生怕自己会错过列车、坐错座位……预想了各种不好的结果。然而当真正出发时，一切都显得那么自然顺畅，并没有想象中的慌乱无措，而是内心的平静与从容。

曾经天真地认为，这一生中会有一个人一直陪伴着我，直到经历了许多事情之后才明白：人生总有些路需要自己独自去走。

在我七岁开始上小学的时候，母亲仅仅送过一次，那是因为我患了重感冒没有力气走到学校，母亲直接从家里把我背到学校的。其他的日子里，都是我自己一个人上学，然后放学后又独自回家。

后来离家在外求学时，每个学期开学前，也是自己拖着行李转乘几趟车才能到达学校。

再后来进入社会工作之后，找工作、在外地生活等所有的事情都必须靠自己解决。逢年过节时一个人回家探亲，假期结束后又独自返回上班的地方。

那些年的日子中，我总是孤独地走自己的路，虽然感到寂寞，但也体验到了自由。

直到结婚后，身边才多了一个他，在漫长的人生旅途中终于有了同行者。然而由于两人生活环境和观念上的差异，婚后生活里我们各自为政，我又仿佛回到了独自前行的日子，只不过这次没有了过去的那份无拘无束的自由感。

回望过去，才发现自己咬着牙走过了很长一段路程。

回到家中见到躺在床上的父亲时，心中莫名涌起一股悲凉。与家人商量后决定带父亲进城看病。

挂号、看诊以及办理住院手续，一路陪同父亲完成各项检查，在漫长而艰难的求医之路上为他寻找希望。

我知道未来还有很长一段路要走，所以不要奢望有人会一直陪伴自己前行。能有一个人陪你走过其中的一段旅程就已经是幸运了。

总有一条路需要我们独自去探索和克服，在经历无数孤独与黑暗之后，我们将迎来黎明的曙光。