贵阳北至北京西动车组列车停靠涿州站

当列车缓缓停靠涿州站时，站台电子屏突然跳出刺目的红字：晚点17分钟。这一提示让候车厅里的人们都感到沮丧。一些人第三次查看时刻表，而其他人则攥紧他们的行李袋或拿着泡面桶。

20:56的夜风格外刁钻，明明前天还合适的薄外套此刻像层纱。一些人裹着羽绒服刷短视频，或抱着书包打瞌睡。我则盯着站台缝隙里飘旋的落叶，盘算着抵达北京西站后的生死时速——23:30的末班地铁像悬在头顶的达摩克利斯之剑。

21:08分列车终于进站时，有个穿碎花裙的姑娘跑掉了单鞋。看着她在乘务员帮助下狼狈追车的模样，我突然觉得提前24小时返程的自己还算幸运。我能在暖气充足的车厢里码字，手机电量显示87%。

列车每掠过一盏路灯，车窗就变成走马灯。想起老家表弟待业半年还在投简历，我突然理解为什么母亲总念叨"平安是福"。外卖小哥在零下十度飞驰，程序员抱着笔记本改方案，这年头谁不是在和生活掰手腕？

23:17分冲出北京西站南广场时，我最后一班地铁的警示灯正在闪烁。我听见身后传来同样凌乱的脚步声，转头看见碎花裙姑娘提着高跟鞋赤脚追赶。我们相视一笑的瞬间，我突然觉得能赶上末班车的人，都该奖励自己一朵小红花。