在中国北边，有这样一列火车，公益性质，全程票价仅需37元，折合下来每公里7分钱

在中国北部，有一列特殊的火车以其公益性质和低廉票价闻名。这趟4182次普速旅客列车，单程票价仅需37元，平均每公里只需7分钱，成为了沿途百姓出行的首选。这条线路不仅连通了内蒙古根河市满归镇与海拉尔，还贯穿了中国最北端的牙林线。

在大雪封山的日子，这列火车如同一条“生命线”，穿梭于茫茫白雪之中，为林区居民提供医疗、购物和远行的机会。凌晨4点45分，当气温低至零下37度时，满归小镇被月光与繁星点缀。列车长张师傅在寒风中手持手电筒，开始他的第1277次班次。

沿途的站台没有机车库，但每节车厢都配备了烧锅炉以保持内部温暖。张师傅表示：“选用了技术好的锅炉，乘务员会进行轮换值班，确保车厢温度维持在20度左右，寒冷的车外环境并不影响乘客的舒适体验。”

一列运行523公里、设站31个、耗时约12.5小时的旅程中，有些站点并未被时刻表列出，也无法购买到车票。这些“临时”站点往往只停靠几分钟，以满足沿途居民的需求。列车在雪国间穿行，为那些分散居住在深山里的孩子提供上学的机会，并且成为了突发疾病乘客的临时救援站。

在这趟列车上，乘务员不仅是驾驶员，还扮演了“急救大夫”的角色。他们配备了简单的医药箱，内有口服药、速效救心丸等常用药物以及听诊器、止血带和外用药等医疗用品，以应对可能发生的紧急情况。

尽管家就在不远处的牙克石，张师傅却无法时常回到家中照顾受伤的妻子。然而，每晚与乘客的互动让他感受到了温暖。从乘客们的话语中，他不仅获得了生活中的支持，还听到了他们对列车和乘务员的感激之情。

随着科技的飞速发展，高铁和飞机成为了许多现代人出行的选择，而绿皮车逐渐被遗忘。虽然高铁让人感受到“快”的便捷与国家的强大，但车厢内人与人的交流却变得稀少，冷漠感随之增加。相比之下，乘坐绿皮车的经历充满了生活的烟火气：大包小裹的行李、深夜中的交谈和游戏、温暖的灯火不因外界环境的变化而熄灭。

这趟4182次列车不仅连接了地理的距离，更是将东北地区的景色与人情编织在一起。它不仅是旅途中的交通工具，更像是一个承载着故事和情感的文化符号。对于一些人来说，每次回家都选择乘坐这列火车，以此来体验慢节奏的生活方式，并从中寻找心灵的慰藉。

张师傅对这份工作数年的坚持，不仅展现了他对工作的热爱，也激发了人们对传统生活方式的怀念。在快速变化的时代中，4182次列车成为了连接过去与现在、人与自然之间的一座桥梁，提醒我们珍惜那些简单而纯粹的美好时刻。