1992年绿皮火车初到包头昆区：回忆之旅与山鹰宾馆的温暖瞬间

1992年的寒冬，我首次踏上了包头的土地，当时乘坐的还是古老的绿皮火车。购买卧铺简直是一项艰巨的任务，车厢内人潮涌动，过道上都挤满了旅客，只能忍受着各种难闻的体味。历经十几个小时的硬座之旅，我终于抵达了包头，并入住到了山鹰宾馆。

夜幕降临之际，我在宾馆门口一家由军用帐篷搭建的小餐馆点了砂锅酸菜白肉、鱼香肉丝以及一小盘油炸花生米，再配上小二锅头，心想这次要好好奖励自己一番。正当我点完菜时，一个戴着一顶破旧的棉帽、身着褪色军大衣的人从帐篷门缝中探出头。他看起来至少已经六十多岁。老板一见他，急忙询问：“菜都送来了吗？”他用当地方言回应道：“送来了！”随后，老板又对门口的伙计喊道：“煮两个大碗面来。”他将座位安排在我的对面。他摘下那双油黑发亮、布满裂纹的大手，露出了满脸皱纹，显得有些木讷。我主动与他搭话，说道：“天气真是太冷了。”他简单地应了一声：“嗯。”我接着说：“喝点热水吧！”他又回应道：“嗯！”我将水壶递给他，他却有些害羞地挡了一下。我问道：“您多大年纪了？”他答道：“四十岁。”我立刻想起了鲁迅笔下的老闰土。不久，我们的饭菜都上来了，这里的饭量实在惊人，我几乎吃不完，便分了他一半。起初，他不好意思拒绝，但见我坚持，最终还是像风卷残云般地将食物一扫而空。看着他吃饱后满足的样子，我也感到一种莫名的喜悦。

20多年后的今天再次来到包头，这座城市发生了翻天覆地的变化，已经找不到当年的影子了。