初遇火车：乡巴佬眼中的震撼与向往之旅

初遇火车

我人生中的第一眼火车，是在一年级的时候。在此之前，我只在电影中见过它的身影。

那一年，大姐带我去了湘乡的亲戚家。我家位于洞庭湖边，外出极为不便：需要先乘船到长江边的城陵矶，然后步行二十多里路才能到达火车站。那天是个大雾弥漫的日子，轮船迟迟未至，我和大姐一大早就出发了，抵达岳阳时已经是傍晚。

作为一个乡巴佬首次进城，我对一切新奇的事物都感到兴奋。尤其是当我站在火车站，看到那趴在铁轨上、喘着粗气的庞大绿皮火车时，我被这庞然大物深深震撼。正当我目不转睛地注视它时，突然又一辆火车从旁边呼啸而过，那风驰电掣的速度和震天动地的吼叫，让我心跳加速。这是我第一次体验到什么是雄伟、什么是气势。

那次出远门回来，虽然看到了许多新奇的事物，但最令我难忘的还是火车，尤其是它的声音。刚回来的几天里，晚上躺在床上，耳边总是响起火车咣当咣当的声音，最后是那声震耳欲聋的长鸣。

向往火车的声音

火车的声音至少可以传到十里之外，但我的家乡——一个出门必坐船的湖洲，根本无法听到这样的声音；家乡最大的声音莫过于夏天的雷暴和电线杆上的高音喇叭。

我向往着火车的声音，渴望有一天能亲身体验它的震撼。于是，我开始关注火车的信息，期待着与它有一次亲密接触的机会。

爱情的邂逅

两本书出版将近一年后，由于上下满意，我那年得到了岳阳县政府和国家文化部的表彰，还当上了岳阳县政协委员，文化局领导也明示我可以留在县局办公室了。这时，我爱上了一个女孩。

女孩姓杨，在医院工作，清纯可爱。有一天，她决定要到我的家乡——那隔河渡水的湖洲看看。这对一个还没有过恋爱经验的乡村青年来说，显然有些手足无措。幸福来得如此突然，慌乱过后也很快平静。

次日，我带着小杨去搭火车。然而，火车却迟迟不来。近中午时，火车终于来了，我拉着小杨在站台奔跑。没想到，就在这时，一列火车呼啸而来，偏偏就在小杨边上突然发出一声吼叫。我的天，小杨被吓着了吧，居然“趴”地一声摔倒了。扯她起来，裤子上圆圆的一个洞，膝盖露了出来，血肉模糊的。

小杨膝盖好了后，去我家乡看看的热情尚在。我也依然沉浸于那份美好里。终于又有一天，我带着小杨来到了火车站。火车照例晚点。候车室里人越来越多。突然，小杨变得浑身不自在起来，躲躲闪闪的。

原来，小杨在人群中看到了她姐——在县委工作的小杨姐。或许觉得我不配带她妹搭火车，或许是无意中看到了她妹，总之她在人群中不停地向她妹招手了。小杨极不情愿走过去。

就在我茫无头绪之际，火车咣当咣当进站了，黑压压的人流潮水涌向站台。我站着没动，我在等小杨。但小杨却再没过来。渐渐变得空阔的候车室里也看不到她了。

火车启动了，小杨还是没来——我知道她不会来了。

我的视线中只有那列徐徐启动的火车，它由慢及快，越来越快，越来越快，突然一声长鸣之后，便呼啸起来，势不可挡。

我的耳朵里只剩下轰隆轰隆的火车声。

一直到现在，那声音还挥之不去。