烟台至益都长途客车进站，二人火车初体验：穿越山海关，夜行至哈尔滨

下午，一辆从烟台出发的长途客车缓缓驶入益都站，我们两人跟随着人流顺利通过检票口，登上了即将启程的火车。找好了两个靠近窗户的位置坐下后，车厢内显得空旷宁静。黄克勤坐在我的对面，我取出一枝香烟递给他，他欣然接受并点火抽了起来，等待着列车的启动。火车一声长鸣，站台与周遭建筑在车窗外迅速后退，火车平稳地向前驶去。这是我第一次乘坐火车，感觉新奇而又兴奋，相比汽车，它更为平稳。

随着火车驶出益都站，远方的山峦逐渐移动于车窗之内，而近处的田野则渐渐向后退却。铁轨两侧的树木、路标与电线杆迅速闪过，车厢内发出有节奏的撞击声，伴随着干粮的咀嚼和茶水炉的热水沸腾声，我偶尔会靠在座位上小憩一会儿或趴在桌上短暂打个盹。等一觉醒来时，窗外已是夜幕降临，车厢内的灯光已经全部亮起。

第二天中午，有人兴奋地说：“火车马上就要过山海关了。”我在家的时候曾听大哥提起，只要穿过山海关，就会感到寒意。这时又有人说：“山海关是关内与关外的分水岭，过了山海关就会觉得冷，回转关里时，一过关便会觉得暖和。”话音刚落，一位中年乘客说道：“你们看，那就是蜿蜒起伏的万里长城。”我透过窗户向外望去，那连绵不绝的长城在山峦间若隐若现，有的地方能看到城墙，有的则只是一片连绵的山脉。

过了山海关后，确实感觉有些寒冷。但后来又觉得比关内的温度更适宜了，原来是因为火车开启了暖气设备。第三天中午，广播里传来：“亲爱的旅客们，前方到站哈尔滨。哈尔滨是中国北方最大的边境省会城市……请下车的旅客携带好行李准备离车……”随后，《大海航行靠舵手》的乐曲在车厢内回响起来。

我和黄克勤随着人流走出火车站，眼前的大街人潮涌动，有骑着自行车的人，也有步行者。道路两旁矗立着高楼大厦，来往穿梭的公交车不断经过，偶尔还有几辆黑色轿车疾驰而过。这是我生平第一次见到如此众多的高楼与大城市景象，但这一切似乎并未对我们产生太大的吸引力。