第一次看见火车，心里有点小激动，真的很难忘

《第一次看见火车：一段跨越四十年的铁道记忆》

我对远方所有美好的想象，都源自 1971 年那个寒冷的冬夜。那不是流星划破天际的白光，而是电影《铁道游击队》中，火车头探照灯射出的光芒。在那个物资匮乏的年代，火车代表着速度与力量，是连接城市与乡村的动脉，也是那个时代人们心中关于“远方”的全部寄托。

八岁那年，我独自站在河南油田指挥部旁的广场上。凛冽的霜气让棉袄后襟变得僵硬，但我毫无知觉。银幕里，那条“铁龙”拖着十几节黑厢，仿佛带着某种魔力，直直朝我扑来。放映机齿轮“哒哒”转动，光束中浮动的尘埃如同飞舞的铁花。胶片忽然跳帧，火车画面瞬间重叠，人群爆出一声惊呼。我误以为它真要脱轨而出，一把攥住哥哥的手，指缝间全是冷汗。

那节奏像有人在我胸口敲铁轨；煤烟味隔着银幕钻进喉咙，微苦，却令人上瘾。我踮脚、屏息、瞪眼，生怕一眨眼它就钻进山里，再也不回来。此后五年，我将所有的零用钱都换成了铅笔头。作业本的背面画满了横冲直撞的火车：有的像蜈蚣，有的像长龙，一律冒着浓黑的烟。夜里，我把耳朵贴在自制榆木“铁轨”上，幻想听见 60 公里外焦柳线的震颤，那是蒸汽机车特有的轰鸣。

1976 年腊月，我跟随母亲去南阳看望父亲。天未亮，我溜出北关县招待所，循着铁轨的羊肠小道狂奔。雾气像刚蒸开的馍，湿重却发甜。忽听“呜——"一声，地皮抖动，一团巨大的黑红铁块撕开雾气。汽笛声比电影里粗粝十倍，仿佛有人拿锉刀锉我的耳膜。我却站在轨道尽头，张着嘴，像一粒被震得跳动的芝麻——原来真正的火车，连影子都能烫伤人。

那天，我数了 19 节车皮，像数了 19 座可望不可即的城市。火车远去，铁轨“哒哒”空响，我忽然明白：世界不是地图上的色块，而是能被汽笛喊活的巨兽；我也要像它一样，先学会冒烟，再学会奔跑。这段经历成为了我生命中关于火车旅行的最初感悟，也是那个年代人们渴望改变命运的缩影。

如今，高铁掠过南阳东站，安静得像一条银蛇。可每当列车进站，我仍下意识屏住呼吸——仿佛八岁的那个冬夜并未结束，只是换了一束更亮的光，继续照着我，驶向更远的远方。这份对老列车的怀念，不仅是对过去的致敬，更是对那段激情岁月的深情回望。