后来的来信里，列车驶向远方，暮色黄昏，写满过往回忆，愿时光温柔，万事顺遂

在随后寄出的书信篇章中，曾有文字描绘道：“当那列驶向遥远地方的火车缓缓行进，暮色四合，光线已然沉入黄昏。在连续数小时的旅途中，车窗外唯有单调地掠过连绵的山峦与广袤的草野。车厢内部静谧无声，对面那位正在翻阅书籍的旅客，在知晓了故事的终章之后，也终究陷入了沉睡。我轻轻合上双眼，恍惚间竟又浮现出往昔的你，因为享用了一片蘸取了过多辛辣芥末的生鱼片而止不住颤抖的模样。”

“很多时候，我会在毫无防备的瞬间念及你的身影，这感觉就像是口渴的人不小心吞下了一小块碎冰，感知到它滑过咽喉，最终随着体温的升高而消融不见。表面上神色淡然，波澜不惊，毕竟这些年经历了太多的磨难与坎坷，早已不会因为这些微不足道的小事而蹙眉，内心却依旧保留着那份柔软。”

“或许你会遗忘了某人的声音与面容，但你定会记得自己呼唤她时的语调，会记得曾经思念她时那微弱的呼吸，会记得心脏漏跳一拍的悸动。时光流转，这并非单纯的爱，也非曾经的爱。不……是爱。但早已与彼此无涉。句子的主语和宾语甚至不需要非得写成我和你，只是我知道，世界上有那么一个人，能让我体会这种感情……已经很好。与季节、距离也无甚关联，亦不会让任何人知晓，时间长了甚至连自身也难以察觉。饮食、睡眠，诸如此类，都成了习惯。”

“好似曾经与人许下过郑重诺言，说要携手并肩去闯荡未知的未来，如今我一人也能独当一面，面对局势杀伐决断。人生漫长，行走一生，只为仔细活过其中几个热泪盈眶的瞬间。……鲜血既是鲜血，要么澎湃于胸口，要么飞溅在刀刃上，这取决于选择，要么温暖，要么决绝。”

信笺上没有留下署名，在结尾处，唯独淡淡写下一句，“愿一切顺遂，万事周全。”这份祝福，没有多余的修饰，却包含了最深沉的牵挂与期许，如同微风拂过，不留痕迹却温暖人心。”

愿如意周全，这份美好的祈愿，是留给过往最好的注脚，也是给未来最温柔的期许，愿君安好，不负时光。”