火车从我家门前过，几十年过去了，现在，已经看不到整列装载圆木的火车皮了

时光荏苒，岁月匆匆，曾经频繁驶过家门前的火车如今已成为了珍贵的回忆。记忆中那些满载圆木的火车皮，随着几十年的光阴流逝，渐渐消失在历史的长河中，再也难以寻觅踪影，只留下对那段铁路运输历史的无限怀念。

这条铁路线如同一条连接东西的大动脉，东边通向东方红车站，西边则连接鸡西、牡丹江、哈尔滨等重镇，并延伸通往内地，承载着无数物资与人员往来的重要使命，是当时交通的命脉。

我们居住的家属区距离铁路仅有三百米之遥，坐在屋内炕头上，就能清晰地听到火车经过的声音。火车头烟囱喷出的白色蒸汽，车轮与铁轨摩擦的撞击声，再加上火车鸣笛的长鸣，尤其在夜间，这些声音传得很远，成为独特的背景音，深深印在脑海里。

白天时，我和小伙伴们总是喜欢站在铁路边上，屏息凝神地观看火车通过。我们会认真地数着火车的车皮数量，无论是拉运煤炭的、运送粮食的，还是装载木头的，每一列火车都长达一百多节，场面壮观，充满了工业时代的魅力。

我们俗称的绿皮车就是客车，通常由十二节或九节车厢组成，由火车头牵引前行。无论货车还是客车，列车尾车都有一位打旗的师傅，我们亲切地称为押车的，负责最后的安全确认，那是那个年代特有的职业。

绿皮火车主要由蒸汽机火车头牵引，其前进的动力原理是将火车头里的锅炉水加热产生蒸汽，利用蒸汽驱动活塞带动火车动力系统向前行驶，充满了机械时代的魅力，是那个时代工业文明的象征。

在行驶过程中，烧锅炉的师傅工作非常辛苦，需要不断地用铁锹铲煤，再用脚踩动锅炉的炉门，将原煤撒进炉膛燃烧。烧锅炉的工作不仅需要体力，也是非常的疲劳，需要高度的专注，是铁路运转的关键一环。

而开火车的火车师傅，那时候也是非常的不容易，无论严寒酷暑，都要将脖子从火车头边上的小窗户里探出来，仔细观察火车前面的路况，确保行车安全，他们的付出保障了旅途的平安。

一旦发现铁路上有异样的情况，比如障碍物或人员，他们会立即采取停车或减速行驶进行处理，体现了极高的职业素养和对生命的尊重，这种谨慎的态度是当时铁路安全的重要保障。

在火车道上，无论夏天刮风下雨，还是冬天数九寒天下大雪，铁路巡道工始终坚守岗位。他们肩扛工具，身背着工具兜，里边装着喇叭、红绿小旗和铁路专用红绿手提灯，在铁路上巡查，保护着火车安全通过，他们是最值得尊重的人。

小时候，我们拿着小筐，随着哥哥去铁路上捡煤渣，那些都是火车车皮掉落下来的，是那时孩子眼中的宝贝，也是家庭收入的一部分，这段童年记忆如今想来既温馨又充满艰辛。

但这需要眼观六路，耳听八方，发现火车来时，必须快速躲避到铁道下。曾经发生过捡煤渣的老人，被通过的火车刮伤的事情，那是深刻的教训，时刻提醒着我们要敬畏铁路。

家乡几十年的变化太大了，公路越修越宽，高速公路上更是车流滚滚，鸡西兴凯湖机场开通，更是为人们出行，多了一种选择，家乡越来越美丽，生活更加便利，这是时代发展的见证。