往返的列车 ＃往返的列车＃

每一次踏上那辆远行的列车，心中总难免浮现出过去的画面。从前，归心似箭，满载着对家人的思念与期盼；而现在，却只余下深深的孤独和落寞。在父亲健在的日子里，无论我身处在多么遥远的地方，都有一趟往返的列车，一头牵挂着漂泊在外的我，另一头则连结着在家等候的亲人。这趟列车，承载着无尽的期盼与思念，无论是节日的归心似箭还是短暂相聚后的依依不舍离别，心里明白，下一次踏上归途时，还有家人会在老家的小屋门口等待我的归来。

直到父亲离开我们，我才真正理解了那句令人心痛的话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这趟往返的列车从此停止了它的运转，家乡再也没有那一盏为我而亮的灯火，没有人在村口的车站默默等候我的归来。

步入中年，经历过生离死别后，我开始领悟到蒲公英蕴含的人间亲情之真相。一株蒲公英在生命时期，所有的种子紧密围绕着花芯，不分彼此，亲密无间的联系，根脉紧紧相连。但当它枯萎凋零时，绒球瞬间四散炸开，无数的种子乘风而起，各自散布到天涯海角，在不同的泥土中生根发芽，成为新的生命与天地。我们这一家人，也仿佛是被风吹离的蒲公英种子，不论在何处落地生根，都拥有了独立的生活和空间。

父亲的存在，就像是那株花的主干，紧紧地维系着兄弟姐妹几人的联系。无论彼此生活如何分散、相隔多远，只要有老家和父亲在，我们就是完整的一家人。逢年过节时，小院里烟火缭绕，大家围坐闲聊家常，所有分歧与委屈都能被父亲的劝解抚平。

然而，当生养我们的亲人离开人世后，维系亲情的根基便断了。心中藏着的隔阂、累积已久的不满开始涌现，为了家产、老屋或是琐碎的利益而争执不休，姐妹之间的心结渐渐形成，即使年少时曾有过毫无保留的亲近，如今坐在一起却只剩下沉默与猜忌，再也找不回那份无条件的亲密。

我常常独自反思：人心中，本该都藏着一杆公平秤。遇到问题时，不应先盯着他人的过错进行指责，而是应放平这杆秤，自问是否已做到心安理得。如果行事坦荡、问心无愧，则不必为旁人的抱怨而内耗自己。虽然道理人人都懂，但真正能活通透、不与人计较的人实在太少了。

人生不过数十载，纠结于利益得失、纠缠怨怼，终究只会为自己带来困扰。父亲已经长眠地下，再也无法看见家中的争吵，听不到儿女之间的纷争，所有的是非对错，争到最后又有何意义？

在收拾行囊返程时，我身后是空荡荡的老屋，再也没有人会提醒我在外要保重自己。父亲将那些未曾说出口的牵挂和藏了一辈子的温柔叮嘱带进了黄土；而我也决定把心底的所有委屈、难言的心酸与未竟的遗憾都深埋在心中，不再轻易向他人诉说，不再耗费精力去辩解。

父母生养、包容我们的人已经永远离开了这个世界。往后余生，不再费心讨好旁人，也不再纠结于手足间的得失。放下所有执念与计较，好好善待一路走来的自己，只为了自己的生活能过得更好。

当途经车站，看到飞驰的列车时；或路过熟悉的乡间小路、老屋旧址时，总会不经意地红了眼眶。送别至亲的遗憾，会以每一个细碎的瞬间的形式存在心中，成为一辈子难以抹去的记忆。

人生中的万千过客，唯有放下心中的执念，活出通透自在的人生，才算是不辜负自己，也不辜负长眠的父母。