1935：伪满亚细亚号特快列车上的欧式奢华餐车体验

1935年的一天，在伪满亚细亚号特快列车的餐车中，山田课长和助手松本坐在铺着雪白桌布的西式餐台旁，享受欧式奢华的餐点。山田课长在品尝红酒时感叹这片土地即将完全属于帝国。松本则心有所感，他想起了家乡京都的竹林与大学时读过的中国古诗。

列车穿过荒凉田野时，侍者端上了煎鹅肝。谈话中，山田指派松本处理新京那边实验所需的“材料”。这个“材料”指的是矿工等人力资源。松本想到抚顺看到的矿坑边堆着冻僵的躯体和餐车内奶油香气甜腻的场景。

经过一阵思考，松本注意到了一个穿着不合身侍者制服、擦桌子时动作生疏的年轻人。尽管年轻人没有表现出惶恐，但他的眼神像冬天的松花江一样沉静。在经过车厢尾部的吸烟室时，松本发现了一张折叠的小纸片，上面画着奉天车站的布局和巡逻队换岗时间。

回到座位后，松本点燃香烟并将半杯水悄悄倒入脚边的银质痰盂里。列车开始减速进入奉天站，山田课长准备下车办事。松本在经过那个年轻侍者时发现他名叫张华，并且可能知道了一些关于车站的信息或计划。

松本回到座位后，故意引起山田课长的注意。当他返回时，看到张华穿着棉袄站在二号货仓门口。不久，一辆运煤车驶出货仓，朝着站台西侧的旧仓库区开去。在煤堆中，箱缝中隐约可见金属光泽——可能是被截下的药品或电台零件。

列车回程时，松本注意到中国清洁工对他的“感谢”，这是在暗示他知道些什么。当回到山田身边后，尽管山田训斥车站站长的治安问题，但事情似乎已经得到解决。

列车继续前行，在暮色中奉天城逐渐消失。窗外，最后一抹夕阳沉入地平线，东北大地陷入深蓝色的寒冷夜晚。餐车里传来钢琴声和刀叉碰撞的声音，它们在夜色中悠悠飘荡，最终被窗外无尽的黑夜吞没。

当晚餐菜单送来时，松本选择了清茶，并在皮革封面的页脚处发现了一个小小的图案——一只飞鸟的轮廓。这让他联想到张华可能与这次事件有联系。列车呼啸向前，餐车内的声音渐渐消失在夜晚之中。