有一次从济南到郑州，车票56元我给了列车员50元

一次从济南至郑州之旅中，我以56元购得车票，却只交付了50元给列车员。列车抵达站台后，在昏黄的灯光下，列车员示意一位身穿红马甲的人骑着电动车前来接应。随后，他将6元转交予红马甲，并由后者将我送达郑州东广场。

在等待过程中，红马甲动作迅速而熟练地与岗亭内的工作人员交接事务，仅用十秒内完成整个流程——从递钱、点头至栏杆开启。电动车上的布包虽有少许零钞显露，但里面还藏有一沓手撕票，“停车费”字样清晰可见，金额皆为2元。

之后与人讨论此事时，有人提出了“默契”的说法：列车员少收的票款被合理分配给红马甲作为跑腿费、岗亭获得过路费，以此形成利益共享。我的50元就像是蛋糕，被分成了好几份。

当我再次乘坐同一趟车时，月台上的红马甲虽换了一张面孔，但那辆电动车和布满锈迹的漆面依旧如初。当一位乘客补足差额3元后，列车员同样向红马甲招手求助，并遵循着同样的流程进行。

原来，有些规矩虽未明文规定于表层之上，却在人心中流转得比火车还要快速。而那42元的去向，则成为了月台上的灯光下的一道秘密。