寒夜坚守：列车'夜游侠'的温暖使命与挑战

在10月18日夜晚的8点过后，佳木斯列车整备基地被连绵不断的秋雨与薄雾包围。室外温度低至零度，雨滴落在皮肤上增添了额外的寒冷感。温红星和他的同事们刚刚吃完了泡面，拿起手电筒，背上了工具包，踏入了外面的夜色中。

作为牡丹江客运段佳木斯整备车间标牌安全组的工长，温红星的工作在10月的夜晚与一年中的大部分日子并无二致。他和他的同事们的任务是检查并维护列车上的标识和标牌以及车门护革。如果发现有褪色或破损的情况，则需要及时进行更换和维修，以确保第二天的列车能够顺利出库。

当时间接近凌晨1点时分，车厢内侧边门、厕所门及乘务室门旁的折页缝隙处传来了有节奏的敲打声。温红星解释说，他们在这些位置粘贴长条皮革是为了防止旅客夹到手。完成每一道工序后，他们会用刮板将护革内的空气排出，并反复使用胶皮锤敲打，确保其牢固地黏合在门上，即使频繁开关也不会翘起或脱落。

车厢内各处布满了各类安全提示标识标牌，工作量相当繁重。温红星表示，虽然更换标识标牌相对容易，但一旦褪色或破损再移除则是困难的。尽管他们有专门的工具，但对于某些难以处理的标识标牌，只能依靠手动操作。入秋后天气变冷，完成一趟列车的工作后，他们的双手如同十根僵硬的“冻萝卜”，这反映了他们长期在胶水中工作和频繁进行抠、拉或拽作业所造成的伤害。

到了凌晨1点多时，室外温度已降至零下5度，并且雨水已经凝结成冰霜。温红星在检查最后一趟入库列车时发现有3节车厢外部的方向牌褪色严重。他小心地打开了一个泡沫箱，里面装着4个热水袋和几十张不同车次的列车方向牌，整齐排列。温红星解释说，在寒冷天气下，体积较大的方向牌会变硬，并且背面胶的黏性降低，为了解决这个问题，他们尝试了许多方法，最终发现将热水袋放入泡沫箱中成为最实用的解决方案。

当最后一趟列车整备完毕后，已经是凌晨2点40分。温红星低头看了看手表，笑着说：“今天的工作量较大，比平时晚下班了近半小时，但这个时间回家正好能睡个回笼觉！”