快递柜叮的一声响时，仰墨尘正在列车员休息室里核对今天的运行表

当快递柜发出“叮”的一声响，仰墨尘正专注地在列车员休息室里校对当天的运行表。这声响如同硬币落入铁盒底部，随后被走廊尽头传来的声音放大了数倍。他抬起了头，手中的圆珠笔在纸上画出一串连续的墨点，表明新镇的快递柜只会在凌晨四点半准时抵达补给物资。然而，现在是凌晨两点十一分——此时，他瞥了一眼墙上的挂钟发现秒针竟在倒退。

注意力被走廊里的第二次“叮”声吸引。那声音并非电子提示音，而是金属与金属之间的摩擦声，仿佛有人用指甲刮过快递柜的铁皮门，且是从里面发出的。仰墨尘放下笔并站了起来。休息室的日光灯管闪烁了两下，镇流器低鸣着，掩盖住挂钟逆时针运转的细微咔哒声。他推开沉重的大门步入走廊，深夜的寒冷让绿色的胶皮地板变得坚硬，每一步踩踏都发出细碎的挤压声。

快递柜位于走廊的尽头，靠着墙放置，共有十二个格子，其中最右下角的柜门电子屏亮着，红色闪烁，不像是正常接收包裹的提示。三号柜——这是前任列车长白砚秋的专属柜。

十七天前，白砚秋神秘失踪了。

仰墨尘在三号柜前蹲了下来。红色光线映照在他的脸上，照亮他颧骨上三天前因在列车顶部检修时擦伤而留下的痕迹。从柜门缝隙中渗出一缕黑雾，细小如香烟燃烧后升起的第一缕烟雾，沿着金属边缘缓缓下落至地面，并顺着胶皮地板的纹路蔓延到他的脚边。

他没有退缩，不是因为不想，而是脚踝突然变得僵硬。那缕黑雾触碰到鞋尖时，一股寒意从脚底迅速升至后脑勺，仿佛有人将冰块贴在他的颈椎上。

柜门自己弹开了。

里面空无一物，只有半截沾着黑色血液的牙齿躺在一张对折的纸条上。纸条原本是列车运行表的背面，白砚秋笔迹歪斜，但仰墨尘依然能辨认出他的字迹——“站”字总是少了一横——上面写着一行字：“账簿在井里，井在第三站台底下。别查水厂的账。”

血液仍在继续渗透，“水厂”二字逐渐模糊不清。

走廊另一端传来脚步声，不同于乘务员胶鞋踩在地上的声音——那是皮鞋，硬底且每两步之间间隔一秒半，如同心跳一般有规律。仰墨尘认识这个步伐的节奏。

陈贵。

县令的亲信、水厂调度长，唯一有权修改列车运行图的人。按照常理，他应该在镇中心的水厂大楼里，在二楼办公室享受着由手下泡好的第三杯乌龙茶。然而，此刻他却出现在这里。

仰墨尘伸手去抓柜中的牙齿，手指刚触碰到牙齿表面时，走廊里的日光灯全部熄灭了。

黑暗只持续了两秒。

当灯光重新亮起时，三号柜的门已经关闭，红色光线消失，地面上没有任何