1973年，误闯火车，遇细心女列车员紧急相助与意外邂逅

一位16岁的少年扒火车被一名列车员大姐发现并关进了休息室。这位大姐名叫王春梅，她用热水、馒头和一个装有站台票与两块钱的牛皮纸信封帮助了这个少年，并且提供了一条去沈阳的路线。在她的儿子六八年因扒火车而遇难后，这段经历可能给她留下了深刻的影响。

次日清晨，少年带着信封离开火车站并找到了“红星劳动介绍所”。一位戴眼镜的老头告知他一份在锅炉厂的工作：每天8毛钱，提供午餐。少年毫不犹豫地接受了这份工作，并在三年内节衣缩食、省吃俭用。

第三年春天，他攒够了67块3毛钱，向王春梅寄出了汇款单，并只在留言栏里写下了“谢谢”两个字作为感谢。不久后，少年收到了一封来自沈阳铁路局的回信，里面有一张崭新的十元纸币和一张小纸条，上面写着：“好好活。钱不用还。我调走了。”

拿到那张十块钱后，少年站在厂门口很久，春风中的煤灰迷了他双眼。他将钱小心地折好，贴在胸口的内衣口袋里，并转身回到车间。锻锤砸在钢坯上的声音——“咣当，咣当”——似乎将某种实实在在的东西砸进了这大地。